年轻女孩玛塔在一家时尚杂志社担任摄影师，但不幸的是她丢掉了这份梦寐以求的工作。在没有选择的情况下，她被迫放弃大都市的时髦生活，回到自己长大成人的老式工人阶级社区。在那里，她重新与三位儿时密不可分的好伙伴聚在一起，并很快发现自己被推回到他们真实而折磨人的友谊中。这次重聚迫使她们面对自己的过去和未来，她们没有意识到的是，她们会共同做出一生中最重要的决定，而要做到这一切，她们必须依赖彼此之间友谊的力量。
在 90 年代早期的波兰，一名被解职的警察得到重回原本生活的机会，但前提是要侦破一起银行抢劫案。
讲述一段扭曲可怕的婆媳关系：刚刚怀有身孕的Belinda在婆婆搬到家里与她和丈夫同居后，她的生活发生了非常糟糕的变化，这位婆婆身上似乎有着很可怕力量，Belinda必须想办法拯救自己的生活。
电影分为四个短片，每一个短片里都有一名叫做振久（李善均 饰）的年轻男子，一名叫做玉熙（郑有美 饰）的女子和一名叫做宋教授（文成根 饰）的中年男子。 振久是在大学里教授电影课程，同时，他也是一位名不见经传的小导演。振久的婚姻生活并不幸福，以至于他宁可在街边吹冷风，也不愿回家面对凶神恶煞的妻子，一次观众交流会中，一名女子提出了一个他无法回答的问题；振久在电影学院里学习电影，但是对于振久来说，他的全部生活并不是电影，却是一个叫做玉熙的女孩。在对玉熙进行了长时间的死缠烂打后，他终于得偿所愿的和玉熙开始了交往，但他并不知道的是，玉熙的心并不在他的身上；迫于生计，导演宋教授不得不在学校兼职任教，然而，没有学生愿意来上他的课，除了一个叫做玉熙的女孩和一个叫做振久的男孩；玉熙拍摄了一个短片，记录了她与振久和宋教授于不同的时间游览同一个地方的所作所为。
青梅竹马的周丽和王宝林一起来到城里打工，周丽深深的爱着王宝林，朝夕相处的出租屋里，周丽多次向王宝林表白自己的内心，然而王宝林没有感觉，并且告诉周丽他要和另外一个女孩结婚。然而结婚当天，张琪琪家的婚礼现场让王宝林饱受其辱，...
詹姆斯（克拉克·盖博 Clark Gable 饰）是一家报社的编辑，这是一个对事业充满了野心的男人，而对于詹姆斯来说，实现野心的方式就是重新回到学校进行深入而又系统的学习。于是，詹姆斯报了一个补习班，在那里，他邂逅了班主任艾瑞克（桃丽丝·戴 Doris Day 饰）。
扬·希恩凯维奇是一名作家兼讲师，曾被大学开除，现在在华沙的一所高中工作。他负责照看学校里著名的叛逆和抗拒知识的弃儿。IIB 是来自地狱的学生，他们的未来似乎注定要失败。但希恩凯维奇凭借文学、热情和许多非传统的想法，将挑战这群注定要被排斥的群体。他能驯服她并拯救她吗？这是一个关于友谊、爱情、学校疯狂的故事，每个人都应该有另一次机会。
影片讲述一名平凡的主妇收到一封来自美容师的邮件，因此为契机主妇化作一名跟踪者而引发了一系列故事。主妇小夜子由常盘贵子饰演，美容师海斗则由池松壮亮担当。另外，小夜子的丈夫光太郎由胜村政信出演，海斗的恋人唯则是佐津川爱美担任。 《谁的木琴》的主题是在人类之间的联系逐渐变淡的现代，女性在精神上的饥饿感、疏离感以及不得不和其对峙的男性之间所产生的共鸣。
本片在2025年圣丹斯电影节一举拿下世界剧情片竞赛单元评审团特别奖（创作视野）和观众奖两项大奖。马其顿偏远村庄的15岁的牧羊少年沉醉于音乐世界，但在传统社会规则下，他必须面对来自周遭环境与父亲的质疑。某日放羊途中，他偶遇了一场大型的电子舞会，邂逅令他心动的女孩……导演乔治·M·温科夫斯基的长片首作试图探索集体期望与自我表达之间的微妙平衡。片中鲜活的色彩、诙谐的桥段、惹人怜爱的角色和韵律十足的音乐，为这个成长故事注入勃勃生命力。影片温柔且有力地回答了艺术如何成为精神避难所，又如何变为成长催化剂。
