2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。值此历史节点，30集网络微纪录片《烽火笔墨》以独特视角聚焦抗战时期的文化抗战奇迹——桂林抗战文化城。1938年至1944年，郭沫若、巴金、茅盾、夏衍、田汉等200余位文化名人云集桂林，化笔墨为刀枪，以舞台为阵地，在青山绿水间筑起抗战文化的“精神长城”。本片依托历史资料、专家口述史与情景再现，以年轻化语态、沉浸式影像，首次系统梳理桂林文化抗战脉络，解密周恩来三到桂林指导文化抗战背景、《霜叶红似二月花》创作之谜、徐悲鸿《风雨鸡鸣》背后的家国情怀，再现《救亡日报》复刊、西南剧展盛况、木刻版画运动等历史高光，讲述文化人如何在轰炸声中坚守创作、用文艺凝聚民族精神的传奇。这是一部跨越时空的文化抗战史诗，更是一曲照亮当代青年精神星空的信仰之歌。
1988年，正值改革开放的大时代，张尚儒在台湾的工厂面临人事成本问题难以继续经营，经评估决定带弟弟张弘圣前往中国大陆追求中国梦。张尚儒在大学时期有个铁哥们赵长城，两人因同时爱上刘千荭，兄弟间的感情从此生变。经多年磨练，赵长城在优式集团担任总经理，前往广东设厂后，遂运用自己的资源抢走张尚儒的客户，让张尚儒兄弟两的事业风云变色，面临经营危机。张尚儒在最沮丧的时候，身为儒学大师的村书记张念文，传授张尚儒许多儒家思想，让张尚儒在面临产业危机及赵长城的打压时，均能调整心态产生正能量，度过对手打压、经济危机难关，并让赵长城自食恶果被优式集团解雇。最终，书记张念文才表明身份，原来，张尚儒的父亲张又文在40年前去到台湾前已结婚生子，生下的儿子就是张念文，张家一家人总算团聚。
苦逼销售李左在梦想变成土豪路上奋进，却因与女王范儿邓薇发生误会，不料来自星星的bug却将二人灵魂错换，从此拉开了一段奇妙的变身体验——逆袭后的李左在公司大展拳脚，却屌性侧漏，女王则沦为草根窘态百出并遭死对头莫妮卡的步步紧逼。一场场捧腹大笑的人生喜剧，一次次惊心动魄的陷阱，且看李左如何穿着女装上厕所，灵魂能否物归原主……
第三季着眼于艾米莉·狄金森作为一名艺术家最富有成效的时期，发生在正在进行的美国内战和一场分裂她自己家庭的激烈战斗之间。
