末日废土，幸存者依附武装列车求生，世界只分列车长与奴隶。陈莽穿越成奴隶车厢濒死囚徒。他暴起立威，借尸潮反吞旧主车厢，自立为列车长。用金手指为载具配件无上限升级——车刃、地心熔炉、导弹皆可突破品级枷锁，自由改造。陈莽带老猪等幸存者挖矿闯关，闯通天塔，解锁空间装备与自研生产线。废土列车战与势力吞并，最终蜕变为数百节武装到牙齿的移动方舟。
由于人族的贪婪，其他种族在一次次的混战中逐渐隐匿了痕迹的故事。在这场混战中，水中界被纳入地上界的版图，而除了精灵族之外，其他种族在地上界仍然有活动，但隐藏了真实身份，仅在人类中留下了传说和教会的宣传口号。这部作品通过描绘不同种族之间的互动和冲突，展现了复杂多变的世界观和丰富的角色设定。而人类少女伊琳误打误撞将困于陨石里的精灵拉法尔解救出来，并帮助他寻找精灵的“叛徒”希尔弗。一路上，他们先后结识了队友盖尔、娜娜，经历了许多惊心动魄的冒险，也三番五次地与各种势力交战。但在偶遇希尔弗的那一刻起，拉法尔觉得自己似乎看见了不同寻常的真相，也揭开了一个隐藏上百年的阴谋。
长笛警察说服斧头警察带他去执行他的第一次夜间任务——登月。
