少年阿五上山打柴，意外撞见传说中的凶兽“山彪”正在猎杀黑熊，导致自己也被山彪盯上。危急时刻，一名神秘的黄裙女子现身指引，帮助阿五逃脱山彪的追捕。回到村后，山彪竟化作人形找上门来。爷爷老李头瞬间察觉。为了保住孙子性命，爷爷设下血阵、抹黑泥掩盖气息，将阿五藏入地窖。子时已到，门外传来了“父亲”的敲门声，爷爷透过门缝一窥，背后的真相令人胆寒——诡谲的宿命纠葛，深夜的人皮敲门，阿五能否逃过此劫？
1976年，张二狗是村里最爱吹牛的混混，却有一个青梅竹马的村花。无奈村花的父母看不上张二狗，要将村花嫁给老猎人家的村霸儿子。一天他在山脚下吹牛说野鸡会自己往锅里飞，觉醒了言出法随打猎版系统。他说出针对动物的话都能成真。从此，张二狗闷声发大财，靠着一张破嘴，成功娶到了村花，成了全村首富，惊呆了所有老猎人。
温乔是泪失禁体质，与蔺溯因家族恩情联姻，她总因小事落泪，让蔺溯倍感无奈。某天她意外看见预示自己悲惨结局的弹幕，为改写命运，她一改往日黏人模样，主动提出终止婚约。蔺溯察觉她的转变，内心慌乱不已。温乔结识阳光开朗的宋时予，试图开启新生活，蔺溯却步步紧追。随后温乔在蔺溯的引导下恢复记忆，想起儿时曾舍身救过被绑架的蔺溯。最终弹幕消失，温乔知晓蔺溯长久以来的深情守护，两人解开误会，携手走向未来。
