十八岁生日那晚，一条蛇爬进了安心的被窝，宣称她是自己的新娘。她不知道，这段姻缘始于1938年的血债--曾祖父拆蛇庙、杀蛇仙，引来灭门诅咒。如今堂姐安宁诡异复活，化作非人非蛇的“蛇母”，操控蛇群索命。祖宅怪事频发尸体失踪、蛇肉饭局、亲人接连中邪秦渝究竟是守护者，还是另一枚棋子？午夜追魂，生死博弈，当真相层层揭开，安心才惊觉这场定亲，远不止人蛇相恋那么简单。
八零年代初，林春晓被全村逼嫁厂长之子，她看穿对方只想把她当免费长工，毅然退亲，揣着三十块钱进城谋生。从一碗白粥、一张鸡蛋饼起步，她顶住嘲笑、抢摊与谣言，凭手艺、会算账、懂经营，把小早餐摊一步步做成盒饭、喜宴、代卖和食品铺。供销社采购员顾砚舟默默守护，不替她赢，只在她难时搭把手，陪她把日子过成光，也带起一群姐妹站稳脚跟。
