代笔少女涂茶茶，为掩盖温家小姐与他人相好，不得不以温家小姐的名义代写情书，一来二去，却不想爱上了通信之人沈不言。为阻止温家老爷陷害沈不言，涂茶茶组建一个临时家庭冒充温府全家想劝退沈不言，没想到却误入反派温老爷设计的圈套之中，冒名顶替的身份让他们陷入一场杀身之祸。涂茶茶与沈不言及临时家庭携手完美演绎了一场"戏中戏"，掀开了一场惊天阴谋。
舒冉通过VR面试系统证明自己，并在系统中与前来拯救自己的总裁扮演的纸片人上演了一场在无脑霸总漫画里艰难求生的故事，两人也收获了意想不到的美好爱情。
不仅仅是“反特＋爱情”，不仅仅是“琼瑶＋苦情”，不仅仅是“希区柯克+基督山伯爵”，不仅仅是“红粉+暗算”，我们就是特立独行的《大镇反》！是建立户口，好人坏人都人心惶惶，无处可逃？是人与人之间勾心斗角，互相检举，尔虞我诈？还是老鼠、苍蝇、蚊子、臭虫，在一场人民战争中精神崩溃，狼奔豕突……1950，广播里正在宣传户口制度，突然一声“哐当”的巨响，沈寒秋紧张得白色的吊带裙一肩滑落了，阳光照在她满是青紫伤痕的胳膊：对面河边的青年苏明涛高唱着《喀秋莎》，骑着自行车在河岸边，沈寒秋叹息了一声，她的生命和一切美好的东西都无关。桌上有两张神秘字条，一张写着“T55”，另一张却写着“我的自首”。两人在桥上意外地邂逅了。失魂落魄的苏明涛追着沈寒秋来到区政府，却因为政府正给一群妓女们发证而大闹了区政府。突然一声巨大的爆炸声，血肉横飞，特务土匪勾结起来正攻打区委。苏明涛抱起被气流冲倒的身上绑着炸弹的沈寒秋发疯似的往医务室跑，就在定时炸弹还有7秒爆炸，苏明涛准备剪掉最后一根线时，沈寒秋按住苏明涛的手，不让他拆炸弹，为什么……战斗更加激烈了，苏明涛和纺织厂的李小圆背对着背，一起投入了战斗，沈寒秋突然对自己的生命失去了信心，走进了枪林弹雨中……半年后，沈寒秋和苏明涛重逢了，他们彼此都清楚记得他们已经分别了188天。再次相遇的喜悦尚未燃烧为激情，沈寒秋就对苏明涛冷若冰霜，可以保持距离。当每个人都将特嫌T55的的帽子扣在沈寒秋的头上时，苏明涛却坚信自己心爱的人的清白。他向每个人解释，去言桥中学外调，沈寒秋被抓后，翻爬公安局的墙头，笨拙地用枕套缝丑娃娃。当宣布沈寒秋要被枪毙时，他去冲闯公安局，甚至用枪对准自己脑门胁迫他们放人，最后发疯一样地挖着监狱的墙直至双手鲜血淋漓……苏明涛兴高采烈地向劫后余生地沈寒秋求婚，沈寒秋心痛地为他包扎血肉模糊的双手，却惨然拒绝了他的求婚。
陆远征是陆氏财团的创始人，他一生最大的心结就是挚爱的妻子早年因意外离世，于是他投资给科学家老刘研发最新的元宇宙虚拟世界，希望在元宇宙中重新回到1995年，再次与妻子于娇一起生活，以此弥补自己心中的创伤。
