故事发生在抗日战争前夕，以算命和乞讨为生的青年海猫有着极其凄惨的身世。他的父母是虎头湾吴、赵两大家族的人，然而两家因“斗秧歌”世代结仇，互不通婚，敢有私通者所生子女定沉大海。当年父母为了救他而牺牲自己，海猫则因缘际会活了下来。在闯荡江湖途中，他再度现身虎头湾，引发了沉寂已久的混乱，同时又与吴若云和赵香月两个女孩结下深深的因缘。在时代浪潮的推动下，海猫经共产党员王天凯介绍加入革命队伍。这个站在时代前沿的男人，最终感化赵吴两家，并与海盗黑鲨义结金兰，共同对抗日本侵略者。
2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。值此历史节点，30集网络微纪录片《烽火笔墨》以独特视角聚焦抗战时期的文化抗战奇迹——桂林抗战文化城。1938年至1944年，郭沫若、巴金、茅盾、夏衍、田汉等200余位文化名人云集桂林，化笔墨为刀枪，以舞台为阵地，在青山绿水间筑起抗战文化的“精神长城”。本片依托历史资料、专家口述史与情景再现，以年轻化语态、沉浸式影像，首次系统梳理桂林文化抗战脉络，解密周恩来三到桂林指导文化抗战背景、《霜叶红似二月花》创作之谜、徐悲鸿《风雨鸡鸣》背后的家国情怀，再现《救亡日报》复刊、西南剧展盛况、木刻版画运动等历史高光，讲述文化人如何在轰炸声中坚守创作、用文艺凝聚民族精神的传奇。这是一部跨越时空的文化抗战史诗，更是一曲照亮当代青年精神星空的信仰之歌。
天生凶相却心地善良的苟凌风（徐志胜 饰）怀揣一个大侠梦，阴差阳错地误学了一身魔教武功踏入江湖，在世人的偏见与刁难之中，朝着自己的梦想艰难前行。路遇毒仙谷“百花侠”马缨丹（范静祎 饰）、剑圣之子诸葛恒（王帅 饰），与二人并肩闯荡江湖，侦破种种离奇案件，苟凌风逐渐明白“侠无大小，武无正邪”的真理，最终成为真正的大侠。
一名年轻的日本女孩Nozomi（曾晓晴饰）被迫卖淫，成为马来亚最顶尖的karayuki san（19世纪末担任性工作者的日本女性），同时秘密为日本做间谍。她与试图逃离奢侈生活的中国女孩Qing Ling（芳榕饰）成为朋友。
胡、苗、范、田四个家族的恩恩怨怨皆起源于一个传说：明末李闯王起义失败后，留下了一个收尽人间财富的宝藏，而通往宝藏的钥匙分别由闯王的四大护法胡、苗、范、田四人保管。由于宝藏的巨大魔力，江湖上、朝廷中从来就没有停止过对这四个家族极其传人的搜捕，甚至这四家传人都在相互明争暗斗，人人都想将宝藏占为己有。这日，胡家传人胡一刀（黄秋生 饰）与苗家传人苗人凤（方中信 饰）相约进行生死决斗。正当两人激斗正酣时，田家后人田归农（谭耀文 饰）为了宝藏的秘密趁机在暗处用毒杀害了胡一刀。胡一刀死前奋力将儿子胡斐（聂远 饰）交给了忠仆阿四带走，交托他好好抚养。一转眼胡斐长大了，他以为当年是苗人凤将父亲杀死，为了报杀父之仇，他踏入了险恶的江湖四处寻找苗人凤。
故事背景设定在不久的将来，美国被第二次内战摧残。故事集中发生在名义上的DMZ（非战区），一个饱受蹂躏的曼哈顿岛。
讲述了纽约警局侦探阿夫拉哈姆·阿夫拉罕的故事，在揭露真相时，他对人类的信仰是他的超能力。在深深的灵性和宗教原则的指引下，当一场看似例行的调查发生了翻天覆地的变化时，阿夫拉罕不得不质疑自己的人性。
